私は所謂優等生だった。試験の成績も出席率も優秀。校則は破らない。敷かれたレールの上を歩き、決して踏み外さない。
「高杉ならどんな志望校でも楽勝だな！」
中学三年生の時の担任も鼻高々で絶賛した。
だのに、不幸は幸福の倍ある、という誰かの言葉は本当だったに違い無い。
本命志望校の受験の三日前。喉に違和感を覚えた。その日の夕飯は味もにおいもしなくて、もそもそした固形物を食べているような気分だった。
その日の夜中に、高熱が出た。翌朝一番で発熱外来に行き、絶望を告げられた。
家の中で隔離され、四十度近い体温の頭で変な夢ばかり見ている間に、本命も、二次も三次も、志望校の受験日は容赦無く過ぎていった。
ようやく外に出られるようになった時、残っていたのは、滑り止めどころか、「記念にでも受けておけ」と担任が冗談で内申書を書いた、偏差値も教師や生徒の質も最低水準と噂の私立女子校だけだった。
試験には受かった。小学一年生でも解けるような計算と漢字、そして英語だけだった。
だけど、余裕綽々で笑っていた担任の顔から、笑みは綺麗さっぱり消えていた。
中学の卒業式が終わり、実際に高校に入学して、あまりのレベルの低さに、私は閉口せざるを得なかった。
げらげら笑い合いながら大声で話し、誰も校長の話を聞かない入学式は序の口だった。教室に移動してからも、一人として所定の席につかず、老いた担任が勝手に淡々とホームルームを進めて、勝手に終わりにする。どうすれば教科書が手に入るのか、騒ぎ声が大きすぎて何も聞こえなかったので、配られた学習用タブレットで調べるしか無かった。
誰も何も聞かないオリエンテーションが終わり、授業が始まっても、生徒たちはマスクもせずに大声でお喋りをしながらポテトチップスの大袋を回し食いし、化粧ポーチを持ち連れ立ってトイレに行く。
「ウケる」「ウザい」「ダセエ」
語彙力の無い言葉が飛び交う教室に私の居場所は無くて。黙ってタブレットをなぞる私を「キモい」と嘲笑う彼女たちが鬱陶しくて。
私の心は、台風が直撃した木のように、ぽっきりと折れてしまった。
朝が来ても布団に潜り、ごはんを食べにダイニングへ降りて来ない私を、母親は最初、頭ごなしに怒鳴りつけた。
「起きられないはず無いでしょ！ 今までちゃんと学校行ってたのに！ 今更甘えてるんじゃないわよ！」
小学校も中学校も遅刻欠席のほとんど無い生徒だった私を、母はとにかく布団から引きずり出そうとして、私は糸が切れたように泣き叫んだ。「泣いてどうにかなると思ってんの！？」と、頬を張られた。
だけど、私にとって不幸中の幸いだったのは、大学院の医学部に所属する兄がいたことだ。
「そうやってお袋が押しつけまくったから、朱里は今まで我慢してたんだよ！ 全部お袋のせいだからな！」
常時穏やかで、反抗期も無かった息子が声を荒げたのが、相当効いたらしい。母は絶句し全身を震わせ、それから脱力するとしょんぼりうなだれて、私の部屋を出ていった。
「今はとにかく、何も考えないで寝ろよ。あと、おなかが空いたら後先考えずに食べるんだ。身体の体力が無くなると、心の体力も無くなるから」
兄は布団越しに私をぽんぽんと軽く叩いて、部屋を後にした。あとからあとから涙が出てきて、枕はびしょ濡れになった。
一日の休みが二日になり、三日になり、一週間になり、一ヶ月になった。
私はカーテンを閉め切った部屋にこもりっきりで、母親がこわごわ運んでくる三食を食べて、トイレとお風呂の時だけ部屋の外に出て、誰とも話さずに用事を終わらせ、後はぼんやりと布団の中で無為な時間を過ごした。
さすがに見かねたのだろう。どこにそんな貯金があるのか、兄がノートパソコンを買ってきた。ゲーミングパソコンという、かなりスペックの高いやつだ。私にはとても手が出せない。
「おれが学士の頃遊んでた、オンラインゲームをインストールしてあるから。お前のアカウントも作った。好きにキャラクターを作って遊びな。金のことは気にしなくていいから」
兄はそう言って、パソコンとコントローラを私の部屋に置いていった。院生で実習も多く、今はもうゲームをしている暇も無い兄の気遣いに感謝しつつも、ゲームなど、子供の頃、コンシューマ機を兄の真似をして触った程度の私にできるのだろうか、という危惧が頭に浮かんだ。しかも、オンラインゲーム。人と交流をして進めるものだ。
現実で人と接触することを拒んだ私が、ゲームの中で上手くやれるのか。不安に押しつぶされそうになりながらも、スマホで検索して調べたところ、かなりよく作り込まれたゲームらしく、評価はおしなべて高い。しかも、ある程度は人の手を借りずとも、所謂ソロ攻略で物語を進めることができるらしいことがわかった。
どうせ時間はたっぷりある。私はパソコンの電源を入れて、ゲームを立ち上げた。
その途端、私の世界は開けた。
現実と見間違う美しいオープニングムービーが流れる。青空の下、花が揺れ、鳥が飛んでゆく。これが全て、コンピュータで作られているのかと思うと、感動に打ち震える自分がいた。
ムービーが一通り終わった後は、ゲーム内での自分の分身、アバターを作る番だった。人間に近い種族、猫耳の種族、狼人間、人魚、竜人、巨人、などなど。種族は選び放題で、更には身長や体格、髪や瞳の色、鼻の高さから傷や刺青まで、かなり細かい作り込みができる。これは、かなりの数のプレイヤーを抱えるゲームだけに、他人とかぶらない唯一無二のアバターを作りたくなるだろう。
私は、人間の男の姿を選んで、「ジュリ」と名付けた。髪は短い黒、瞳の色は赤。身長は百六十八センチ。私自身と同じだ。顔の輪郭をいじって、十八歳くらいの少年っぽく見えるようにする。誕生日も自分と同じ。出身地も決められる。目に見える設定も、一見何に使うかわからない設定も、微妙な能力値の差になって出てくる、と検索した時に書いてあった。だが、本当に微妙なので気にしなくて良い、とも。
次は最初の職業を決める番だ。初期に選べるクラスはそんなに多くないが、将来的に分化したり、イベントをこなすことで追加されたりして、最終的に、今は二十近いクラスが存在する。インターネットで「初心者向け」と書かれていたし、後でいくらでもクラスを変える事は可能なので、弓矢で遠距離攻撃をするアーチャーを選んだ。
そしてゲームが開始して、はじまりの街に降り立った私は、ただただ圧倒された。
現実の外国でもこれほどの建物は無いだろうという城がそびえ立つ城下街。そこにいるひとびとには、皆名前がついている。最初からゲームを進める為に配置されているキャラクターもいるが、ほとんどが、中にプレイヤーがいて動かしている、アバターたちだった。
彼らが、生き生きと行き来して、仲間同士で話をしたり、感情表現で遊んでみたり。離席しているのか、それとも所謂そういう「なりきり」なのか、柱の前で腕組みし斜め立ちをして、道行くひとびとを観察しているかのように見える、豪華な鎧を着て大剣を背負った、右目に傷のあるアバターもいる。
人は多いが、初心者に対するゲームシステムの説明は丁寧で、まずどこへ行き、何をすればいいのかをチュートリアルで教えてくれる。小一時間ほど街の中でお遣い程度のイベントをこなし、どれくらいの角度でカメラを引けば見やすいか、チャット欄や体力魔力の表示はどこに置けばいいか、などを確認した私――いや、「私」ジュリは、いよいよ街の外へ魔物退治に出ることになる。
街の近くの敵は弱い、というのはＲＰＧのセオリーで、レベル１の魔物がうろうろしている。「私」はその一体にターゲットを合わせ、狙い撃つ準備をすると、街の中にあったアーチャーの指南所で言われた通り、コントローラのボタンを押して矢を放つ。キャン、と本物みたいな悲鳴をあげて、ちいさな狼のような魔物は、その場にコロンと転がった。経験値とお金が入る軽い音がする。
「倒した……」
コントローラを握ったまま、私は思わずつぶやいていた。自分の手でキャラを動かし、つかみ取った、最初の勝利だ。ただそれだけなのに、中学三年生の二学期の期末試験で一位を取った思い出が、ぶわっと脳内に蘇る。一年以上ぶりの成功体験に、手が震えて。画面の中の夕暮れ、地平線の向こうに消えてゆく太陽があまりにも綺麗で。
気づけば私は、「私」をその場に置き去りにしたまま膝を抱えて泣いていて。そのせいで、倒したのとは別の魔物が近づいてきたことを察知できず、じりじりと体力を削り取られ、戦闘不能になって倒れていた。
『大丈夫ですか？ 街に戻りますか？』
アバターではない天使の姿をしたキャラクターが優しく話しかける効果音で、顔を上げて初めて、既に太陽は姿を隠して夜になり、「私」はものすごく無様に地面にひっくり返っているのを、視界に映した。
それを見た私は、現実が深夜なのにも関わらず、声を出して笑ってしまった。久しぶりに感動して、久しぶりに嬉しくて、久しぶりに笑った自分が、あまりにも滑稽で。でも、ようやく何かを楽しむことを見つけられた解放感に満ち足りていて。
私は泣き笑いのまま、『街に戻る』を選択していた。