『ねがいはかなえ』



わたしの名前は、かなえ。
ママが、つけてくれました。
どんな願いもかなうように。
手をのばせば、望むものにとどくようにと。

でも、わたしの手は、とどかない。
とても会いたい、天国のママに、まだとどかない。

   ◆

みーん、みーんと。
響きわたる蝉の声を聞きながら、丹羽かなえは、炎天下に一人、棒のように立ち尽くしていた。
つばの大きめな麦わらをかぶり、水色のノースリーブワンピースを着た、小柄で華奢な身体。まだ成長しきっていない小さな手には、身長に見合わない、地面をかすめてしまいそうな水桶。
父と一緒に、母の墓参りに来た彼女は、父とはぐれ、墓地のただ中で立ち往生していた。
要するに、おもいっきり迷子なのである。
一人で目的の墓に辿り着ければ何ら問題は無いのだが、7歳の子供が、何かを目印にして道を覚えるには、この郊外の墓地は、あまりにも広すぎた。
幸い昼間なので、墓石に囲まれていても、卒塔婆がかたかた鳴っても、恐怖を覚える事は無いが、じりじりと照りつける南中の太陽に肌を焼かれ、喉はじわじわ渇きを訴える。
盆といっても東京の暦によるものだからだろうか、墓参りに訪れる人は少なく、あたりに人影は見あたらない。
「……パ」
さすがに心細くなって父を呼びかけたかなえは、それを中途に打ち切って、背後に視線を巡らせた。人の気配を感じたのである。
果たして振り返った時、そこに人影は、あった。
柔らかそうな黒髪に、くりっとした瞳が好意的な、かなえとそう歳の変わらなそうな、少年がいた。
「こんにちは」
少年は、黒い目を細めて、人好きのする笑顔を見せる。
「こん……にちは」
かなえも、ぎこちないながら、頭を下げた。
『挨拶をされたら、きちんと返すように』
といつも父に言われているからだ。
「きみ、迷子?」
少年が、笑みを崩さないまま、小首をかしげてみせる。ずっぱり言い当てられて、かなえは頬を赤くしたが、ここで妙な見栄を張っても仕方がない。こくりとうなずくと。
「じゃあ、僕が案内してあげるよ」
かなえより、少しだけ大きい手が、さしのべられる。
『知らない大人に、ついていってはいけないよ』
これも父が口をすっぱくして常々注意している事。だけど、知らない大人じゃなくて、知らない子供なら、いいだろうか?
……いいよね。
心の中で言い訳がましい自問自答をして、かなえは、目の前の手に、自分の手を、そっと重ねる。
ひんやりとした感触が、かなえの手に触れた。

「きみ、名前は?」
蝉時雨の降りしきる中、手をつないで歩きながら、少年が問う。
「かなえ。丹羽かなえ」
「かなえ」
答えると、少年は、かなえの名前を繰り返して、心地よい風でも受けるかのように、目を細めた。
「すてきな名前だ」
名前を、可愛いと言われた事はあるけれど、すてきなどと評されたのは、初めてだ。かなえは何故か、先ほど迷子を指摘された時より、顔を赤くしてしまう。心臓がどきどき言って、落ち着かない。これは一体、何なのか。
「ママが、つけてくれたの」
正体不明のめちゃくちゃな脈拍をごまかすように、かなえは訊かれてもいないのに、語り出した。
「願いごと、ぜんぶかなうようにって。ねがえばかなわない願いはないんだって」
でも。かなえは一瞬言葉につまって、小さくて愛らしい唇を突き出し、ぽそりと。
「でも、願いごとはかなわないの」
それはささいな、だけど絶対にかなわない願いごと。
右側に父と、左側に母と。三人仲良く手をつないで歩き、疲れたら家に帰って食卓を囲んで、みんなでお風呂に入って数え歌を奏で、一緒の布団で川の字になって、夢を見る。
小さい頃から、何度も何度も望んだ、特別さなど一切無い平凡な、だけど一番の幸せな願いは、かなわない。
写真やビデオでしか会えない母は、病気で天国に逝ってしまって、絶対にかなえの手は届かない。墓石に向き合って手を合わせても、その下にあるのはただの骨で、本当に母がかなえの声を聞いて、応えを返してくれる事は、決して無い。
父は折につけて、母との思い出を、かなえに見せてくれる。母は、写真の中で、あるいはビデオの中で、笑いかけて、語りかけてくれる。顔も声も、よく知っている。
だけどそれは果てしなく一方通行で、かなえが話しかけても、母は応えてくれない。手を差し出しても、触れる事は無い。
そこにいるのに、絶対に、届かない。
まだ7歳でも、それだけの真実を知る頭を、かなえは持ち合わせていた。
かなえが口をつぐんでしまうと、二人の間には沈黙が落ち、みーん、みーんと、蝉の声ばかりがやけに大きく聞こえる。
ほんの少しのだったのかもしれない。だけど、かなえが何分にも何十分にも感じられる時間が、流れた後。
「かなわない夢は、無いよ」
少年が不意に口を開いたので、かなえは、ふせがちになっていた顔をはっと上げた。
「君の願いは、かなう。君のお母さんは、ここにいるよ」
ここに。
と、少年の指が、かなえの心臓の位置を、しっかりと指さす。
「ここで思い描いて、話しかければ、応えてくれる。手をのばせば、握ってくれる。かなえと願えば、きっとかなう」
途端。
ぶわっと、かなえの周りでつむじ風が舞ったような気がして、一瞬、目をつむる。
そしてその目を開けた時、かなえの視界は、変転していた。
夏の墓場も、少年も消え失せて、代わりに広がる光景は、一面の、原っぱ。
風が運んでくる萌える草のにおいは、息が苦しくなりそうなほどの現実味を帯びて香り、知らない場所のはずなのに、懐かしくて、恋しくて、胸をいっぱいに満たす何かが、迫ってくる。
青い空と緑の草原の中、人の姿が見える。
明るい色の髪の女性が振り返る。
写真の中と同じ笑顔で、ビデオで聴くのと同じ声で、女性は、「かなえ」と優しく名を呼ぶ。
嬉しくて、苦しくて。
この想い届けとばかりに、かなえは草を蹴って走り出し、女性に向けて、手をのばす。
かなえより、ずっと大きくて、ずっと細くて綺麗な指の手が、ふわりと、かなえの手に触れた。

   ◆

「かなえ?」
聴き慣れた声に、はっと気づいた時、かなえは再び墓地にいて、父の腰に、しっかとしがみつく形になっていた。
「良かった。いつの間にかいなくなってたから、心配したよ」
眼鏡の奥の瞳が、優しく見下ろしてきて、「もう、はぐれちゃだめだぞ」こつん、こぶしがひとつ、優しく頭に触れる。
「パパ、あのね、わたし、ママに会ったの」
あの子のおかげで。
指し示そうとして振り返った背後には、ところが誰もいなかった。かなえが手にしていたはずの水桶が、ぽつねんとあるばかり。
「水を持って来てくれたんだね。ありがとう」
父が水桶を拾いに行き、腰を屈めたところで、不意に視線を上げる。
「ああ、こんなに古い立派なお墓もあるんだね。ご近所なのに、知らなかったな」
独り言のように呟く父の隣に並んで、見事な墓を見上げる。
かなえが生まれた後にできたとは思えない、古びた墓石の横には、何人もの名前と、亡くなった年が刻まれていた。その中のひとつに、かなえは何故か目を惹かれる。
九九だって習い始めたばかりな年齢のかなえには、読めない文字もある中、「十九年八月」「フィリピン」「戦」を、読み取った。
根拠は無い。だが、子供の直感で、先程の少年の姿に、思考が結びつく。
どうして彼が、子供の姿をとって、かなえにかまってくれたのかは、わからない。だけど、彼が伝えてくれた言葉は、あたたかさと共に、しっかりと根付いた。
ここに。
心臓の位置に小さな握りこぶしを当てて、かなえは語りかける。

願うよ、かなうように。
あの原っぱで、今度は君に、会えるように。
ちょっと冷たいあの手を、つかめるように。
かなえと願えば、きっとかなう。
きっと、手はとどくんだ。

一陣の風が駆け抜けたような気がして、笑顔を天に向ければ、真っ青な視界に、白い飛行機雲がひとすじ、長い尾を引いて流れゆく。
彼も見上げたはずの八月の空は、もう、すぐそこまで近づいていた。

TOP