彼が悲しげに私の左手を見下ろしている事で、自分が何か、彼をとてもがっかりさせる事をしてしまったのだと、私にもわかった。
でも、しばらく経てば、この気まずい気持ちもわたしは忘れて、何故彼がそんな表情（かお）をしているのか、わからなくて。
また、その理由に気づいて、落ち込むのだろう。
わたしの記憶は十分しかもたない。
その事実を、わたし自身が認識する事もできないまま、記憶はぼろぼろと零れ落ちてゆく。
その零れ落ちた時間のどこかで、わたしは、彼が見つめる左手にあった、彼と私の絆を確かめる大切なものを。
失くしてしまったのだろうと。
「謙ちゃん」
うつむいて彼の目を見返せないまま、私は言った。
「別れようよ」
彼がどんな表情（かお）をしたのか、確かめる勇気がないまま、言葉を続ける。
「こんな私と一緒にいたって、謙ちゃんが辛い思いをするだけだよ」
落ちる沈黙。胸が詰まって、記憶以外のものが目からこぼれそうになる。
このまま、彼が黙って部屋を出て行っても構わないと、思いかけた頃。
「もう、忘れた？」
彼が問いかけてきたので、思わず顔を上げる。
「……え？」
「今言った事を、もう忘れたかな、って訊いたんだ」
眼鏡の奥の目は、穏やかにわたしの姿を映していた。
「別れないよ」
これだけは覚えている、出会った頃と変わらない、優しい笑みが向けられる。
「確かに、指輪を失くしてしまった事は悲しいけれど、そんな事だけで梨恵を見捨てたりしない」
「でも」
膝の上で握った手がぶるぶる震えて、しぼり出した声も、情けないくらいに震えていた。
「わたしは忘れちゃう。謙ちゃんがくれたもの。言ってくれたこと。全部」
その手を、ひとまわり大きい彼の手が、そっと包み込む。
「構わない」
そして、言葉が、心を。
「梨恵が忘れても、僕は何度でも言ってあげるよ。梨恵が好きだって。愛してるって」
「十分経ったら、忘れちゃうよ」
「それでもいいんだ」
彼がわたしをぎゅっと抱き締めてくれる。文科系だから、男にしてはちょっと細いかなと、ずっと思っていた腕は、予想よりはるかに力強かった。
「十分毎でも、何度でも言ってあげるよ」
そうして耳元で囁かれる、大事な言葉。
「梨恵、愛してる」
こらえていた涙はあふれて、頬を伝った。
「謙ちゃん」
彼が何度でも言ってくれるなら、私も何度も繰り返そう。
「好き。好きです。大好きです」